• <xmp id="uuyuy"><table id="uuyuy"></table>
  • <table id="uuyuy"><center id="uuyuy"></center></table>
    Esquire

    時尚造就先生
    先生定義時尚

    保羅·麥卡特尼: 誰也不能阻止我繼續嘗試
    2021-12-21 12:38 來源:時尚先生網

    除了“活著的傳奇”之外,還能有什么字詞可以形容保羅·麥卡特尼?作為披頭士樂隊除約翰·列儂外最有名的成員,麥卡特尼代表了20世紀最頂級的音樂。

    這個春天的早上,保羅·麥卡特尼的航班在日本關西國際機場著陸時,候機大廳里受到嚴密控制的人群開始變得歇斯底里。很難說清在機場迎接他的有多少人,但可以肯定的是,他們當中的大多數人一定很早就冒著大雨在等他。他們高舉著自制的標語牌,上面寫著——你是我心中的歌者,謝謝你保羅,謝謝你重返舞臺——經過漫長的等待,當他終于現身,他們與以往一樣尖叫,搖擺,心跳加速,激動得不知道如何是好,只得用雙手捂住嘴巴。

    他在妻子南希·麥卡特尼的陪同下走下飛機。他穿著便裝制服:黑色牛仔褲,原色單寧夾克內襯白T恤,戴一副太陽鏡。他提著標志性的Hofner低音吉他——在1963年Royal Variety的演出中,他就已經在用這把吉他了——而他的私人助理約翰·哈梅爾跟隨他的時間幾乎與這把吉他一樣久。和哈梅爾一樣,這把Hofner吉他有自己的專座。

    他是從俄亥俄州的克利夫蘭來的。前一天晚上,他將林戈·斯塔爾介紹進入搖滾名人堂。他說他在飛機上好好睡了一覺,第二天他將在京瓷巨蛋的5.5萬人面前演出,此時他看上去精力充沛,而且十分放松。

    那時,在抵達日本大阪之前,保羅·麥卡特尼的“Out There”巡演已經進行了兩年,將近200萬人近距離觀看了他的演出,而在首爾、馬賽和斯德哥爾摩,還有更多人等待著與他親密接觸。每一場演出,他會演唱大概40首歌曲,歌單的跨度涵蓋了50年,持續將近3個小時。即使回到1965年,這種演出的強度也相當可觀,因此人們不禁好奇,他到底是如何做到的。他從沒有要停下的意思,甚至連腳步也不曾放慢。

    他在日本的行程安排很周密:早餐、健身,或許做個按摩,然后和團隊成員開會。要是天氣好,安全有保障,再騎車四下轉轉。要是附近有水,他可能還打算劃船。演出結束后,喝酒,晚餐,睡覺。第二天早起趕去東京進行下一場演出。

    “這就是我所做的。”當我問他是什么年復一年地支撐著他時,他回答說,“這是我的生活。”

    在麥卡特尼這樣的年紀,還能有如此的體魄,換成誰都會感到幸運。但在眾目睽睽之下老去是件殘忍的事。棕褐色的頭發絲毫沒有褪色:蓬松,長至衣領,只有兩鬢染上了銀色。他小鹿斑比似的眼睛藏在了墨鏡后面,過去常常噘起的嘴唇緊閉著。臉上布滿了皺紋。那對高高的彎眉顯得他似乎在冷靜地評判著什么。不過,一旦你們熟悉起來,你會發現他非常擅長讓人放松。他輕松、健談,還很幽默。他會提問,聊天,講笑話,讓你幾乎會忘記你正看著的那雙眼睛,屬于一位世界知名的搖滾巨星。

    除了“活著的傳奇”之外,還能有什么字詞可以形容保羅·麥卡特尼?作為披頭士樂隊除約翰·列儂外最有名的成員,麥卡特尼代表了20世紀最頂級的音樂。

    如果你還不了解他,也許我可以簡單介紹一下:他出生于1942年夏天,父親叫吉姆,母親叫瑪麗,一個是新教徒,一個是天主教徒;一個是棉花銷售員,一個是助產士,兩人都有愛爾蘭血統。保羅從小就很聰明:他就讀于利物浦藝術學院,那是英國最好的公立學校之一。童年無憂無慮,直至1956年,14歲的麥卡特尼和弟弟邁克失去了他們因癌癥而去世的母親。隨后的那個夏天,保羅作為The Quarrymen樂隊的成員之一首次與約翰·列儂合作演出。

    也許我們有充分理由相信,披頭士是并且未來也將是英國——也可能包括其他國家在內——最了不起的流行樂隊。

    流行與否并不總是衡量質量的標準,但披頭士不僅僅是受歡迎這么簡單。他們具有革新精神,善于定義新事物,他們幾乎創造了一個獨一無二的世界。盡管曲風柔和,但他們所宣揚的事物——青年、友誼、率真、胡鬧、熬夜、享受好時光,當然,還有和平與愛——至今仍然值得贊頌。

    而麥卡特尼的低調,以及他對快樂的渴望,使得他在四個人當中顯得最不前衛。他有教養、有禮貌、有條理。后來樂隊解散,作為帶頭做出這個決定的人,他被賦予了一種喜歡控制,甚至飛揚跋扈的形象。

    但在樂隊解散時,他幾近崩潰。長久以來,那些負面的評論都一直令他感到傷心。他告訴我,即便是在正面的評論中,一句稍顯刻薄的話都有可能讓他情緒低落。

    在Man on the Run一書中,記者湯姆·道爾將后披頭士時代的麥卡特尼描述成一個迷人的怪人,與其說他是個留著胡子住在鄉下的名人老爹,不如說他是一位以最令人振奮的方式做著特立獨行、異想天開的音樂的音樂家——因此他才會做出錄制“Mary Had a Little Lamb”的決定,才會試圖將半磅大麻運進日本,才會想要躲到尼日利亞飽受戰火摧殘的拉各斯制作一張專輯。在他人因大膽的古怪行為得到贊賞時,披頭士樂隊的前成員麥卡特尼卻時常遭到嘲笑。他很有名但難以接觸。

    但他從沒退休,也沒打算退出人們的視野。“退休?”他說,“坐在家里看電視?大多數人都是那樣。不,謝謝。偶爾我確實會想,你應當已經受夠這種生活了,你應當已經厭倦了。我的經紀人很早以前就建議我在50歲退休,但我還是喜歡寫作,喜歡唱歌。不然我去做什么呢?有很多人一退休很快就死了。”

    也許他要試圖證明點什么。他說,這種感覺很傻,而且他有時的確會告訴自己,看看你取得的這些成就,已經得到很多了,這還不夠嗎?但他又想,或許我還能做得更好一些,或許我還能寫出更有意義或更新的東西。這樣的想法一直拖著他向前走。

    披頭士解體后,麥卡特尼努力創建了Wings樂隊。他告訴自己,“沒錯,你是前披頭士樂隊成員,不過你正試著弄出點新東西來,所以得拋開以前的身份。”這樣做風險很大,因為制作人不喜歡這種態度。他們說,你能不能在演出結束時唱《Yesterday》?不!

    “對我來說這感覺壞透了,我必須這么做。”他說,“我不想總是吃披頭士的老本。”

    大概在1976年,Wings在美國的巡演大獲成功,他相信自己在披頭士樂隊之后成功擁有了新生活。直到那時,他才明白一個道理——“假如我是個坐在臺下的觀眾,我也一定想聽熱門歌曲。我可不想看著滾石樂隊唱他們的新歌。那一刻我想通了。”

    有一次在南美洲,麥卡特尼看到舞臺下有個高大健壯、留著胡子的男人,長得很帥,用手臂環抱著一個看上去很像是他女兒的姑娘。他正在演唱“Let it Be”,然后看到那個男人站在那兒,女孩仰頭看著他,他則低頭看著女孩,他們定格在那樣一個瞬間——“我當時感覺,哇哦!那一幕真的打動了我,讓我很難繼續唱下去。”

    他看到很多那樣的瞬間。比如有人在他演唱“Here Today”的時候流淚,他就會被觸動。他知道這些歌詞對她也有不同尋常的意義。那時他不只是一個歌手,他所做的事情還有其他意義。

    無論你對麥卡特尼懷有怎樣的情感,復雜、矛盾或者別的什么,請你記住,他曾創作出那么多偉大的歌曲。有時候很難想象他會再寫出如此具有影響力的作品。

    對此,麥卡特尼的回答是:“鮑勃·迪倫曾被問及他為何沒創作出另一首“Mr.Tambourine Man”,他說,因為我不再是從前那個人了。我想他說得對。環境也很重要。那些歌是披頭士樂隊發布的,它是最棒的樂隊。要是我現在寫出“Let it Be”,或許不會得到如此多的關注。也許我無法再做出我們當年那么悅耳的唱片,但這不能阻止我繼續嘗試。”

    從另外一個角度看,披頭士之所以能獲得成功,也許是因為時機正好,那時,世界準備好了迎接它。但現在,麥克特尼也知道,我們不是生活在那種文化氛圍里了。不過,別忘了,不止是時機的問題——你告訴我還有哪個四人樂隊,無論男女,擁有披頭士那樣的條件:麥卡特尼的樂曲,哈里森的靈性,林戈的樂觀精神和演奏技巧。

    “我們都做出了貢獻,而且很努力。我們恰好趕上了正確的時間,寫出了好的作品。”他說,“這些能夠復制嗎?我不知道。我希望可以,但我覺得恐怕辦不到。”

    麥卡特尼是個健談的人,是個講故事的好手。他的奇聞逸事講也講不完。他使用有趣的語調,尤其是利物浦腔調,而且他會進入角色,跳起來表演各種場景。在講一個關于他父親的故事時,他從我們所在的房間離開了片刻,然后從門口探出頭,用手指在門上擊打出節奏,模仿他父親的樣子。

    后來當他前往東京,有個下午他和南希走到了一處公園,站在一座類似市政廳的建筑前。那里有個人有78張唱片,還有一臺老式的留聲機。他把人們招呼過來,放唱片,放“On The Sunny Side of the Street”。保羅和南希跳起來,只有他們兩人。那是屬于他們的特別時刻,十分珍貴。

    他們一邊跳,保羅一邊唱,他知道所有歌詞:

    “穿上大衣戴上帽子,

    把你的擔心留在門口,

    生活可以很美好,

    在灑滿陽光的街道。”

    南希吃驚地問:“你知道這首歌?”

    保羅說:“當然。”

    今日推薦

    點擊置頂 超短裙老师…好紧
  • <xmp id="uuyuy"><table id="uuyuy"></table>
  • <table id="uuyuy"><center id="uuyuy"></center></table>
    <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>