• <xmp id="uuyuy"><table id="uuyuy"></table>
  • <table id="uuyuy"><center id="uuyuy"></center></table>
    Esquire

    時尚造就先生
    先生定義時尚

    伊恩.麥克尤恩: 獨處是現代人最偉大的特權, 但我們正在失去它
    2021-12-21 14:46 來源:時尚先生網

    麥克尤恩說:“所謂的有趣,意為必須有某種程度的緊迫性,這倒不一定總是懸疑、死亡或暴力,但它應該立馬碰觸到讀者的心靈,或是跟讀者的大腦展開對話!

    瘦削的伊恩·麥克尤恩出現在院子門外的時候,倫敦正是初夏。清晨空氣微涼,他獨自前來,穿著不甚平整的白襯衫,站在出版社的紅磚墻邊,顯得有些弱不勝衣。我花了兩秒鐘跟自己確認,柵欄之外這位兩鬢斑白的小個子老人,就是我們談論許久的“恐怖伊恩”,那位用殘暴書寫荒誕的“怪獸”作家,征服了影壇的文學巨人,諾貝爾文學獎的熱門競爭者。

    1948年,麥克尤恩出生在英國奧爾德肖特,那是一個只有3萬人的小城市。他的原生家庭富有傳奇性:他父母的婚姻是母親在中東戰地婚外情的結果。他還有一名由于父母擔心通奸的軍事處罰而被登報送人的哥哥(直到晚年他才又與哥哥相認)。在麥克尤恩的童年,他已經漂泊過許多地方——先后跟隨從軍的父親居住在利比亞、德國和東亞,而緊張的家庭關系始終縈繞。他曾調侃說,自己的文學基因來自母親,因為母親是個“偉大的擔憂家”,擔憂是需要想象力的。

    16歲之前,麥克尤恩從未意識到自己的天賦,在學校里,他一直是“那個角落里的安靜男生”。然而16歲到18歲這幾年里,他突然感知到一種像要爆炸似的黑暗的創作欲望——那些鬼神、怪獸、奇異的聲音向他傾瀉過來,匯聚到他的紙上。少年麥克尤恩需要先清空腦子,才能安放這些迥異的、曾經離他很遙遠的敘事。在那里,他可以肆無忌憚地做一個“壞男孩”,而不用去擔心在現實里成為壞男孩的糟糕后果。

    循規蹈矩的少年麥克尤恩一去不復返了,“黑暗的、殘暴的”麥克尤恩這樣形容他在1970年代寫下的那些故事。當時他二十出頭,從亂倫到易裝,從虐戀到死亡,他的筆下百無禁忌,他只記得這些故事好像很自然地從自己的內里噴薄出來。27歲那一年,麥克尤恩憑借小說集《最初的愛情,最后的儀式》(1975)在英語文壇橫空出世,一舉拿下毛姆獎。自那以后,這股“伊恩旋風”便再未褪去。

    “我對自己讀到的文學感到有點兒不耐煩,我想要點兒不一樣的東西,像個野獸派畫家那樣,我想驚世駭俗。”麥克尤恩如今回憶四十年前,意識到當時的自己就是想大聲告訴世界:“我來了!我在這兒!”

    如今,麥克尤恩被認為是英語世界里最會寫作的人之一。在英國最高文學獎項布克獎的名單上,他的作品先后五次被提名,并憑借長篇小說《阿姆斯特丹》(1998)奪魁。他不僅是文學獎壇的座上賓,暢銷書榜的?,也是好萊塢的寵兒。他的小說作品中,近一半被搬上大銀幕。把他送上事業巔峰的是長篇小說《贖罪》(2001),由它改編的同名電影在2007年獲得奧斯卡金像獎七項提名。他還榮登《泰晤士報》“1945年以來英國最著名的作家排行榜”,在《每日電訊報》評出的“對英國文化影響最大的100人”名單上,他排名19。

    盛名背后,寫作依然是件孤獨的事情。麥克尤恩是會給自己挑刺的讀者。當他在寫作的時候,總會有另一個版本的自我在警覺地看著,說“這里可以更好一點兒”、“這里絕不可以僥幸”、“我不會允許你這樣做”。

    一部小說的開頭五到十頁至關重要。麥克尤恩要求自己每部作品的開頭都像是一種邀請,邀請讀者閱讀自己的作品,投入他們生命中非常寶貴的十幾或幾十個小時。小說家撰寫開頭,像是設計一座屋宇在等人來,門的結構、走廊的設計、進入時該在哪里落腳,都需要有點兒吸引人的地方。他寫小說時曾無數次有過這樣的經歷:動筆寫了五十頁,內心的聲音卻在說: “這不能算有趣。我自己都沒產生興趣。”

    所謂的有趣,意為必須有某種程度的緊迫性,這倒不一定總要是懸疑、死亡或暴力,但它應該立馬碰觸到讀者的心靈,或是跟讀者的大腦展開對話。這也許是麥克尤恩成為英國暢銷作家的一個重要原因:他總是更努力地思考、更精致地打磨自己的作品,把這種打磨,形容為是面向讀者的一種服務,創造一種共情——讀者進入了這座屋宇,就不會輕易離開。他們會停留、駐足,把房間一個一個探索過去,無法停下,因為這是他們心之所想。

    “那些甜美的日子里,早上10點鐘你就能進入文字的神秘世界,讓思緒在紙上流動。你感受不到世界的存在,甚至也感受不到自己。兩個小時之后,你便能擁有完美的結晶。”年過七十的麥克尤恩也逃不過創作的痛苦,“但在另一些艱難的日子里,你感到自己仿佛得在紙上流出鮮血,才能有所得。”

    麥克尤恩今日還有一個公共知識分子的身份。近年來,他對脫歐議題也發表過不少公共演講。從“恐怖伊恩”到國民作家,麥克尤恩經歷過幾輪轉向。

    在80年代中期,麥克尤恩寫作十年后,意識到自己專注于想象空間的創作,實在過于緊繃,過于壓迫,甚至是有點兒幽閉恐懼癥了。他開始寫劇本,甚至還為一個大型音樂項目創作了歌詞集,以此來轉換寫作狀態。

    這開啟了麥克尤恩對社會公共議題的觀察。寫小說的時候,他是自己世界的上帝,但一旦開始與導演、演員合作,整個世界都涌進了他的生活。

    40歲的麥克尤恩是被推搡著進入社會的。一方面他結婚了,也有了小孩。一旦為人父母,他便不得不“進入社會”。再也無法“像瘋子一樣寫作”——他得接孩子們放學,為他們準備晚餐。

    另一方面,80年代的英國政治讓他感到郁郁寡歡。撒切爾夫人緊縮政策的后果正在顯現,社會凝聚力在下降——她想要打造一個更有效率和競爭力的經濟,但卻忽視了以人為本。和許多別的英國作家一樣,麥克尤恩對現實不滿,并以筆作戰!稌r間中的孩子》便是在那個背景之下誕生的。

    過去二十年里,麥克尤恩一直在寫現實小說,他花了很多精力為每本書做研究。他的日常社交圈里,有神經科醫生、心理學家、律師、大法官,他花很多時間跟這些人待在一起,想了解真實世界是如何運轉的。

    雖然參與公眾討論,麥克尤恩也在刻意與公眾保持日常距離。平日里,他與家人住在英格蘭的格羅斯特郡,離倫敦有一小時二十分鐘車程。他說,寫作是件很私人的事,需要獨處,而公共生活是種打擾。

    他說,獨處是現代人最偉大的特權,但我們正在失去它。

    在他的青年時代,擁有一種完全私人的生活要簡單得多。70年代不需要每天刷兩百次手機。從這個意義上來說,當作家似乎也更容易些。那時朋友溝通的方式是寫信,去郵筒寄信,或許兩周之后能收到回信。而現在,當一封電子郵件發出去以后,人們沒有在兩小時內收到回信,就會詢問,嘿,你還好嗎?

    麥克尤恩直到現在也不用社交媒體,但他仍需要不時通過Whats App來與家人保持聯系。在這個時代做公共發言,風險也越來越高。他發現,互聯網上似乎天然有種瘋狂的情緒,它正在扭曲公共討論。一個人在采訪中發表了某個言論,其中的幾句會被挑出來放到網上,成百萬人會跳出來轉發評論。人們時常被誤解,對話也變得毫無意義。有時他也感到窒息,但更多的時候他在質疑:互聯網在生產任何價值嗎?沒有。它只是一堆泡沫、一片狂熱,一種植根于互聯網的奇怪的憤怒——在他看來,這都是非常主觀的。

    老作家想告訴年輕一代的是,每個人都應該在回想和反思上面花些時間。今天的人們都有一種意識上的特權。例如,我們與其他的七十億人一起,附著在一塊懸浮于宇宙中間的大石頭上,這塊石頭圍繞著太陽旋轉,一小時幾千英里的速度。人不會永遠活下去,再過一些年,今天在這個房間里的每一個人都將成為記憶。

    他說: “意識到這些,你難道不會覺得更應該善用獨處的特權,而不是在無盡的閑聊、沖突和憤怒之中度過余生嗎?”

    當然,麥克尤恩有自己發聲的方法。他說,也許有一天,自己會為互聯網改變的社會寫一部小說。

    60歲之后,麥克尤恩又一次改變了創作方向。他近年的作品《堅果殼》完全是一部科幻作品:一位在腹中的胎兒,會觀察,能說話。這部小說不再需要做什么實地研究了。

    麥克尤恩再次撿回了20歲出頭時的自我,他已經寫了十多本小說,技法越來越成熟,他想再召回早期的麥克尤恩,只為了自己開心而做事。他并不諱言死亡——“死亡就像是我正在一個無比美好的宴會上,但我必須離開了。”

    70歲生日那天,他在家里辦了個大派對,請了180個人,不同生命階段的人,他愛的人。好像是作家的整個生命都在那個派對上交匯。“但就是這樣,當你死了便不能再繼續愛任何人,你得告別。這更多是悲傷,而非恐懼。”

    有次兒子告訴他,自己要去巴塞羅那參加一個婚禮。麥克尤恩說,你總是去參加婚禮,而我總是去參加葬禮,這就是31歲和70歲的差別。麥克尤恩讀過最好的關于死亡的詩,來自拉金。那首詩極美,又滿布真誠的恐懼和焦慮。

    拉金說,死亡“不是去這里,亦非去任何地方”。

    拉金還說,“只有勇氣,并不足以讓人們擺脫墳墓”。

    “它描述的是詩人酒后夜行的思考,這也是為什么那首詩叫作《晨歌》:歡欣黎明的降臨,也哀悼死亡的將至。”麥克尤恩向我們指出,“你看,這二者竟是同構的。”

    今日推薦

    點擊置頂 超短裙老师…好紧
  • <xmp id="uuyuy"><table id="uuyuy"></table>
  • <table id="uuyuy"><center id="uuyuy"></center></table>
    <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>