• <xmp id="uuyuy"><table id="uuyuy"></table>
  • <table id="uuyuy"><center id="uuyuy"></center></table>
    Esquire

    時尚造就先生
    先生定義時尚

    喬治·R.R.馬丁: 權力的游戲由我開始,也將由我結束
    2021-12-21 15:12 來源:時尚先生網

    馬丁出生在美國新澤西州藍領小鎮貝永的一個低收入家庭。小時候,他家在一街,學校在五街,這幾個街區是他全部的世界。馬丁夢想旅行,但只能靠想象,假想自己回到中世紀中期,到其他星球,以及各種遙遠的時期。但在現實里,他33歲才第一次跨過大洋。

    喬治·R.R.馬丁簡直想殺掉那個給手機增加照相功能的人。因為憑借《冰與火之歌》名聲大噪之后,在所有的公共場合,幾乎每個人都會認出他,要求跟他自拍。

    但馬丁對聲名的另一面倒是十分享受!侗c火之歌》在全世界有47種語言版本,他曾經想過,他去世時自己的作品如果能擁有6種主要語言的版本就很滿足了,如今這個愿望升級到了50種。

    馬丁出生在美國新澤西州藍領小鎮貝永的一個低收入家庭。小時候,他家在一街,學校在五街,這幾個街區是他全部的世界。馬丁夢想旅行,但只能靠想象,假想自己回到中世紀中期,到其他星球,以及各種遙遠的時期。但在現實里,他33歲才第一次跨過大洋。

    這種靠想象力拓寬世界邊界的渴望,或者說稟賦,正是馬丁作為好萊塢編劇郁郁不得志,卻創作出了《冰與火之歌》的原因。

    他認為自己不算從全職作家“跳”到好萊塢的,而是跌跌撞撞走到了那里。整個70年代,馬丁寫了差不多50篇短篇小說,得過雨果獎,前三部小說一部比一部成功,一本比一本賺錢,但在第四部小說《末日狂歌》出版后,情況急轉直下。

    “在美國,你最后一次成功才是真的成功,如果你失敗了,他們就會徹底忘了你。”馬丁說!赌┤湛窀琛诽崦耸澜缙婊锚,獲得了一些好評,但就是沒人買。當他想要出版第五部小說時,一度認為自己可能得把房子賣了。

    到了80年代中期,馬丁為了謀生,成為一名好萊塢編劇。這份工作持續了將近十年。作家是單打獨斗,但好萊塢強調合作,馬丁除了要與其他作者一起工作之外,還得和片場打交道,和電視網溝通,贊助商、導演、演員,每個人對劇情都有發言權,這讓馬丁感到興奮,同時又很沮喪。

    最令馬丁沮喪的是,他宏大的想象世界與電視劇預算之間有著不可調和的矛盾。提交第一版劇本之后,馬丁往往會收到這樣的反饋:這很棒,但做不了,預算太高了,得把27個角色減少為6個,這場雙方各有10萬人的戰爭能不能改為兩人決斗?有時候劇本一下子被刪掉了12頁。馬丁總會按照修改意見去做,但他打心底里更喜歡的是第一稿——更宏大的那一版。

    1991年,馬丁意欲離開好萊塢,去創作一個匹配自己龐大想象力的作品,但中途被召回,幫ABC電視臺創作美劇《門》(doorway) 的劇本,拍完試播集后,這部劇最終沒能播出。

    1994年,馬丁終于可以不計任何預算,專心寫他心目中的故事了。他在小說里加入龍、冰原狼、驚人的城堡,他抱著完全不考慮影視化的心態,只是寫書。他知道,“這肯定是個預算怪獸,但我不在乎。”這個故事就是《冰與火之歌》。

    馬丁在小說里建構了一個超過1000個角色的龐大人物體系,并且在不同角色視點之間切換自如。有時馬丁會持續寫作好幾章關于提利昂(Tyrion)的故事,當時他沉浸在提利昂的狀態中,傾聽提利昂的聲音,以他的口吻寫作,接著再跳回去寫瑪瑞亞或丹妮莉絲。

    最后一步是決定它們呈現的順序。馬丁將把章節重新編排,調整多達上百次。“因為每個角色的聲音都獨一無二,當我從一個角色跳轉到另一個的時候,就像一聲爆炸一樣。”

    作品問世后,讀者稱馬丁將POV(視點人物寫作手法)發揚光大,但他更愿意稱自己的寫作方式為“馬賽克小說”。這種方式源自馬丁1987年起擔任編輯的系列叢書《百變靈牌》。馬丁和40名作者合作完成了23冊作品,每個作者只寫自己的角色,馬丁負責把所有角色編織在一起。等到開始創作《冰與火之歌》第一卷的時候,馬丁已經是馬賽克寫作的高手,唯一不同的是,這次沒有40個作者,只有他一個人在角色間切換。

    1996年,原定三卷本的《冰與火之歌》出版了第一卷《權力的游戲》。它松散地以中世紀英國的玫瑰戰爭為藍本,比當時所有的奇幻小說更真實、暴力、成人化。小說最初并未顯現出成功跡象,等到第四卷出版后,《時代周刊》已經稱馬丁為“美國的托爾金”。它先后在世界范圍內被譯作47種語言出版。無論第六卷何時問世,肯定會立刻登上暢銷榜單。

    馬丁在各種場合表達過他對J·R.R.托爾金的熱愛,以及《魔戒》帶給他的影響。但相比更早的《納尼亞傳奇》、《魔戒》甚至《哈利·波特》,馬丁填補的是奇幻小說領域中成人內容的空白。

    在美國,奇幻作品一直被認為是給孩子們看的。馬丁記得,早期的奇幻節目都在晚上七八點播出,沒有成人內容,沒有色情,暴力也被稀釋或處理得很干凈,劇情完全可以預見,好人和壞人簡單兩分。

    馬丁看到了受眾對另一種史詩作品的巨大渴求,HBO似乎也是這么想的。2011年起,HBO制作的美劇《權力的游戲》席卷全球,至今已經在180個國家播出,第七季的單集制作成本達到了800萬美元,平均每集觀看人數破紀錄超過3000萬,盜版更難以統計。女主角丹妮莉絲這類中古名字,也被用在很多新生兒身上。

    馬丁再次面臨好萊塢的古老問題——因預算限制,劇中的鐵王座并不完全符合他的想象。

    馬丁覺得,如果《權力的游戲》能夠像HBO其他劇集比如《羅馬》那樣,一季有12-13集,就能融入更多小角色的故事了。如果可能的話,馬丁最希望劇集沒有改變小說中凱特琳·史塔克的命運。這個角色在紅色婚禮被殺死,此后復活變成無情的殺手石心夫人——但請讀者放心,“第六本書中,我還在繼續寫她。她是整套書中的重要角色。”

    變成著名作家之后,馬丁的生活處在冰火兩重天。一方面,聲名令他沉浸于寫作的時間越來越少,《冰與火之歌》寫得越來越慢。他曾立下誓言,第六卷《凜冬的寒風》將在2020年7月完成,但至今都沒有消息,而距離第五卷出版已經過去了十年。

    馬丁為此專門雇傭了一個助理,對包括采訪在內一切讓他分心的事情說不。他還開始了多線程工作。我們采訪的前一天,HBO剛剛宣布了一則消息,他將為新劇Who Fears Death擔任執行制片。馬丁也在深度參與《權力的游戲》獨立劇的制作。

    2016年,他在與作家斯蒂芬·金對談時,開玩笑式地問對方為什么可以寫得這么快,同樣的六個月里,馬丁寫了三個章節,而斯蒂芬·金完成了三部小說。這成了一個話題,變成公眾調侃馬丁拖稿的話柄。

    馬丁對這些調侃不置可否。他認為那些說自己文思枯竭的人應該都是《冰與火之歌》的粉絲,他們的說法是“視野狹窄”的。在第六卷創作的過程里,馬丁出版了四部《百變靈牌》,寫了《權力的游戲》幾季劇集中的一部分,還給HBO做了其他劇。

    “我每天都在工作,就像在六個不同的項目間跳轉,”他說,“當然最重要、最艱難、最有野心、時間最長的,就是《凜冬的寒風》。”

    另一方面,馬丁維持著舊日的生活秩序。過去40年來,馬丁和太太生活在新墨西哥州圣達菲的一個典型的鄉村住宅,這里的生活讓他看上去像個隱士。到處都是沙黃色的扁平建筑,天際中常有奇異的云,大烏鴉發出的尖銳叫聲和劇中雷同。

    時至今日,馬丁還在使用一臺80年代購入的、裝載DOS操作系統的臺式電腦。DOS是Windows誕生之前的系統,上面裝載一款名為Word Star 4.0的文字處理軟件,這個軟件極為簡單,就是在一個黑屏幕前打字,也不會自動更正,但馬丁覺得正好,他不需要程序來教自己如何拼寫單詞——“我不用微軟的Word,我討厭它。”

    這個用著DOS系統的“老人家”,卻在70年代最關心人類的未來與科技的發展,那時他是一個科幻作家,雨果獎得主。他曾經相信地球人會遭遇異形,一個不存在國界、超越了政治分歧而組成的世界文明終將誕生。

    但如今他對人類的未來越來越悲觀。馬丁覺得,美國政客只在意四年的任期,政府已經完全放棄了尋找地外空間的夢想,“整個島嶼、國家和海岸線都在變化,動物也瀕臨消失,而這竟然還不是科幻小說,我真想跑到另一個太陽系去。”

    也許我們很容易猜得到,馬丁想要跑到另一個星系的原因是什么——即便隱居在圣達菲,他也難逃《冰與火之歌》粉絲關切的目光。一個當地居民說:“你總能看見他。怎么說呢,他看上去比最普通的人還普通。你會特別好奇,這個人的腦子每天在想什么?”這位居民的妹妹,被馬丁聘請成為他的廚師,每天為他制作流行的生機飲食。他也終于有了散步的習慣。人們都說,他現在是個大人物了,得吃得健康一點兒。大家都在等他寫完。

    喬治·馬丁從未有過讓別人續寫《冰與火之歌》的計劃。按照他的說法:“《權力的游戲》由我開始,也將由我結束。”

    今日推薦

    點擊置頂 超短裙老师…好紧
  • <xmp id="uuyuy"><table id="uuyuy"></table>
  • <table id="uuyuy"><center id="uuyuy"></center></table>
    <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>